Sterven voor de 30

Sterven voor de 30

Alles heeft een begin en einde. Zo ben ik opgevoed. Een begin, zo is me verteld, dat je geboren wordt en die eerste kreetjes uitsnakt, zoekend naar lucht. En een eind, zo vermoed ik, waarin je opnieuw die moeite doet om adem te halen. Wat zoveel boeken, liedjes, mindfulness programma’s me proberen te vertellen, maar ik nooit heb geloofd, is dat dingen kunnen eindigen met een begin. Toen ik dacht op mijn dertigste te sterven, dacht ik precies dat. Dat ik op mijn dertigste zou sterven. Dat zou een nieuw begin betekenen van jouw leven, dat ik drastisch frustreerde, en

Read more
Denken op 300 km/u

Denken op 300 km/u

Ik lig op het strand en staar naar mijn teennagels. Die zijn rood gelakt, ergens begin mei. Sindsdien ben ik de dagen kwijt. Het is een aaneengeregen slinger van uren vol zonlicht en avonden vol gesprekken. Van interviews en wijnbarren en hockeyspel en flarden toneeloefeningen. Maar geen moment van bezinning. Nou ja, tot nu. In halfslaap kom ik overeind en pak de fles zonnebrand. Een dikke laag op mijn benen, waar spieren als kabels kloppen waarvan ik niet meer wist dat ik ze had tot ik ze ongenadig ging gebruiken. Over een dorstige huid waarvan elke porie open staat om

Read more
Kameleon

Kameleon

Ik vond het vroeger zo mooi, hoe je schijnbaar moeiteloos van de ene naar de andere situatie gleed. Met je eerdere relaties was je een heel ander mens. Met je relatie na mij ben je weer een hele nieuwe vrouw. Alsof ze er nooit geweest zijn, mijn kleuren op je huid, mijn afdrukken op je wang. Het kostte je maar één stap, een kleine, abrupte, om alle tinten die van me restten voorgoed van je af te laten glijden. Ik was inmiddels zo uitgezogen, zo kleurloos, dat het een verademing moet zijn geweest om door te gaan. Een nieuwe kans

Read more
Een date met het einde

Een date met het einde

‘We hebben wekelijks een date ingepland,’ zegt één van mijn vriendinnen onderweg naar de housewarming. Inwendig kreun ik diep. Een snelle blik op de andere vrouwen leert me dat er een hoop inwendig gekreund wordt. Het is iets verschrikkelijks. Opnieuw daten met je vrouw. Of, zoals meestal het geval is bij ons lesbiennes, voor het éérst daten met je vrouw. Want de meesten van ons kennen geen lange periode van hofmakerij voor we er, neus vooruit, vol in duiken. En we blijven stug doorzwemmen. Tot het moment dat je elkaar met huid en haar hebt verzwolgen, dezelfde kleren draagt, dezelfde

Read more
Het nieuwe normaal

Het nieuwe normaal

Gisteren zat je op de steiger en keek over Amsterdam uit. Je vroeg je af of het leven wel eens beter kon zijn dan dit. Je vraagt je dat vaak af de laatste tijd. Blijkbaar heeft je hoofd er moeite mee. Elke keer wil je een moment indrinken alsof het de laatste haven is voordat je op volle stormende zee raak. Maar je zeilt van haven naar haven naar haven zonder in die storm te raken waar je al je klauwen zo voor uitzet. Het leven is mooi. En dan weer mooi. En dan nog mooier. En heel vaak ook

Read more