Vaarwel

Het is drie maanden geleden dat ik voor het laatst afgewassen heb. Een laagje wit dons heeft zich langzaam verspreid over de bovenste borden. Ik kan alleen maar gissen naar de nieuwe organismen in de stapel eronder. Misschien komt er zometeen wel een slijmerige slak met vijf tentakels uitgekropen. Wie weet. Ik zou nu het water aan kunnen zetten. Gewoon laten lopen tot het warm wordt. De afwasbak eronder schuiven. Afwasmiddel toevoegen en beginnen met boenen. Het zou kunnen. Als ik niet voorovergebogen stond, met mijn handen op mijn buik. Tranen glijden geruisloos langs mijn wangen, maar ik voel ze

Lees meer

Ik denk je bij mij

Het is alweer half drie in de middag, mijn hoofd klopt als ik hem eindelijk optil van het kussen. Dwars door de smerige gordijnen heen zie ik de zon. Het is warm, te warm. Mijn bed is bezweet. Ik voel de doorligplekken op mijn rug. Mijn to-do lijst van vandaag is oneindig lang, maar de middag is nog jong. In zekere zin. Ik ben vannacht maar drie keer wakker geworden Niet van de alcohol, die mijn slaap gefragmenteerd heeft. En niet eens van de lege plek in mijn bed. Maar van de gedachte dat ik de suiker was vergeten te

Lees meer

Jaren ’80-pot

Ik zit op een retro themafeest en kan elk stoffig liedje meezingen. Een ander leven, een vorige eeuw, luisterde ik al naar deze muziek. Om me heen dansen jonge vrouwen en lachen uitzinnig naar elkaar. Voor hen is dit ouderwets. Want het is alweer februari 2009. Nog even en we bezoeken feesten met een ‘jaren 00’-thema. Welke hoogtepunten kende de muziek de afgelopen 9 jaar? Ik heb geen idee. Na de jaren ’90 verloor ik mijn toch al vage interesse in muziek helemaal. Mijn kinderachtig gedrag natuurlijk niet, voor mijn gevoel is mijn jeugd pas veel later begonnen. Maar stiekem

Lees meer

Biologie

Vorige week ging ik uit met een kennis van me, Iris. Waarschijnlijk zou zij mij haar vriendin noemen, maar ik noem haar liever een kennis. Iris is, om het netjes te zeggen, een nogal kleurloos meisje. Om het niet netjes te zeggen, is ze ronduit saai. Veel mensen zullen zich nu afvragen waarom ik uitga met een saai meisje. De reden is simpel. Zij wilde naar de Sappho die avond en ik ook. Als meisje ga je nou eenmaal liever niet alleen naar de Sappho. Net als je liever niet alleen naar de kapper gaat, je boodschappen doet, naar het

Lees meer

ff voorstellen:

“Hoi”, fluistert de jongen naast me. Ik kijk hem vanuit mijn ooghoeken aan. “Hoi”, probeert hij nu iets harder. De docent kijkt verstoord op. Hij probeert net uit te leggen wat de gele pijltjes zijn die wijzen vanuit een grote oranje blob naar een kleinere groene vlek. Biologie is niet aan te raden voor kleurenblinden. “Ik ben Marcel, en jij?” ademt de jongen nu nauwelijks hoorbaar. Ik pak zijn uitgestoken hand vast. “Anne”, zeg ik. Eén pauze en drie liter koffie later zijn alle bekende vragen beantwoord. Dat ik medische biologie studeer, in mijn vijfde jaar zit, een bejaarde van

Lees meer