Automatische concepten

Relatietherapie

‘Ik wil relatietherapie’ zeg ik. Dat klinkt anders dan ik het bedoel. Ik heb meerdere therapieën gevolgd, ze hielpen me uit de depressies, uit angst, zelfs uit te diep binnenlaten of te ver buiten houden van mensen. Maar ik wil altijd al in relatietherapie. Niet omdat ik denk dat er iets mis is aan de systemen waarin ik leef, familie, vrienden, geliefde. Maar omdat er iets in mij dwars ligt zodra ik in het systeem kom. Want anderen kunnen me vasthouden tot ik geen pijn meer heb, me liefhebben tot er geen weerwoord meer is. Maar functioneren doe ik niet.

Lees meer
Automatische concepten

Beetje stil

Ik besta nog! Het is een beetje stil aan deze kant. Ik kan niet echt over iets anders praten dan over ons boek, dat vanaf morgen in de winkels ligt, dus hou ik voor de zekerheid maar even mijn mond. Er gebeuren ook andere dingen, zoals een ketel die niet goed is aangesloten in huis – want alles wat mis kan gaat ook mis – en een meer dat weer ontdooit is, een gezellig nieuwjaarsdiner met mijn vrienden en allerlei aanstaande baby’s in mijn omgeving. Maar mijn hoofd heeft eigenlijk maar één prioriteit, dus het is wat stiller. Maar ik

Lees meer

Wat-als

‘Zit je?’ vraagt mijn makelaar, en als ik bevestig spreekt hij de zinnen waar iedere vermoeide huiszoeker en wanhopig verliefde toekomstige huiseigenaar naar verlangt. Ik zit meteen niet meer, verplaats me voor wat geijsbeer naar de tuin. Ik bel meer mensen dan ik de afgelopen drieendertig jaar heb gedurfd. En daarna valt mijn negatieve geluid brommend in, wat-als de verkoper zich bedenkt, wat-als de hypotheek niet rond komt, wat-als. Ik ken mijn wat-alssen inmiddels als mijn eigen hoofdzak, dus ik begroet ze als oude maar niet-zo-wijze-vrienden. Wat-als het allemaal weer eens helemaal goed komt? Daar hebben ze niet van terug.

Lees meer

Exvrienden

Het is veel te lang geleden, besluiten we terwijl we onze bevroren vingers warm proberen te wrijven. Ons etentje is maandelijks, dus dat valt nog wel mee. We eten Japanse pannenkoeken, een mengsel van noedels, vlees en barbecuesaus. De Aziatische versie van een pizza. Onderweg naar mijn huis moeten we over een fietspad lopen, een stoep hebben we niet. Thuis aait ze de kat die we ooit samen hebben opgehaald en al een jaar of tien niet meer van haar is geweest. Ik geloof niet dat je altijd vrienden moet blijven met je ex, maar echtere vrienden zijn er niet.

Lees meer

Een dag nacht

Ik heb de wekker niet gezet en word om drie uur wakker naast een telefoon die in al zijn stilte roodgloeiend staat. Het is duidelijk dat ik niet meer eenzaam zal sterven, pas gevonden als een buurvrouw komt kijken waar de stank vandaan komt. Ik drink vier koffie en ga op enveloppenjacht. Ik bots bijna tegen vrienden uit een eerder leven, kijk een andere kant uit, vind de gewenste enveloppen en eet een pizza. Het was een rare dag, die vooral bestond uit nacht. Ik wroet in de oude wonden. Ik geloof dat ze weer open, maar niet ontstoken zijn.

Lees meer